原発危機：まぼろしの安比高原スキー場レストハウス

１９７８年（昭和53年）の宮城沖地震のときわたしは仙台で大工をやっていた．大工を始めて５年目，ようやく一人前の職人として認められるようになった頃だ．地震発生は１７時15分，マグニチュード７．４という大きなものだった．そのときわたしは仙台市内の建前（たてまえ）を終えたばかりでまだ外も囲っていない木造２階建ての現場にいた．その建物は入母屋（いりもや）造りの純日本建築だったが，建坪５０坪ほどあり民家としては大きい部類に入る．



グラグラっと来たときにすぐ，これは大きいぞ！というのが分かった．外を見るとコンクリート製の電柱がしなしなと左右に揺れ動いている．わたしはそのとき便所の造作にかかっているところだったが，親方の礼蔵さんが脱兎のように横をすり抜けて外に飛び出してゆくのが見えた．もう引退してもいい年頃の礼蔵さんが思いもかけぬ機敏さを見せたのにはびっくりした．便所のような柱で囲まれた狭い空間は屋内ならもっとも安全な場所と言ってもよいが，それ以上にわたしはこの建物の耐震性に関しては強い自信があったので，動かずに地震の収まるのを待った．


これは法隆寺の宮大工西岡常一氏の道具（竹中大工道具館）
雰囲気はわたしの道具箱に似ている・・・自作した墨壷などそっくりだ．
わたしがその建物の耐震性に自信を持っていたというのは，この建物を一から十まで礼蔵さんと二人だけで作ってきたからだ．一棟まるまる一人で刻むというのはあまりないことだが，このときは礼蔵さんが墨付けし，刻み（部材の加工）はすべてわたしがやった．そのころすでに電動丸鋸を始めとする木工機械は普通に使われていたが，この現場ではわたしはあえて手鋸と鑿だけを使い，すべて自分の手で加工した（わたしは尺２という普通より一回り大きいサイズの両刃鋸を愛用していた）．柱はすべて４寸角（12cm）の国産ヒノキ，いわゆる総檜造りで，筋交いの断面も２寸（6cm）×３寸５分（10.5cm），桁は５寸（15cm）×２尺（60cm）という余裕の部材を使っている．原則として筋交いの入るところにはすべて入れていたから，「この建物が潰れることはあるかもしれないが，もし潰れることがあるとしたら仙台中のすべての木造家屋が潰れた後だ」と言い切れる自信がわたしにはあった．幸いまだ瓦は乗っていなかったので被害は軽微で終わり，玄関の柱のところで基礎が少しずれただけで，建物本体はびくともしなかった．

大工としてのわたしの最後の仕事は安比高原スキー場のレストハウスとして米国から輸入されたログハウスの建設だった．これはわたしが棟梁として手がけた最初にして最後の建築物である．安比高原スキー場はゴルフ場や高原牧場を備えたオールシーズン･リゾートだが，リクルートが主体となり，北海道東北開発公庫，岩手県，安代町などが出資して設立した第３セクター安比総合開発株式会社によって開発され，１９８１年１２月１６日にオープンした．いわゆるリゾートブームの先駆けとなり（１９８７年５月リゾート法成立），８４年頃から次々にゲレンデを拡張して１９９１年には入場者数１５０万人というピークを記録した．今年は開業３０周年に当たり，「★安比高原スキー場の30周年を振り返る ー思い出のポスター＆鳥瞰図展ー」というのをやっているはずだったが，３月３０日付けで今シーズン中のスキー場の全営業休止を告知した．
ログハウス（上の写真左中央）は三井農林がコロラド州フリモントのログハウス・メーカーから輸入したもので，エアログと呼ばれる直径３０センチの機械乾燥したホワイトパインの芯部をくり貫きプレカットしたものを積み上げるという工法．部材は仙台港からトレーラー１０台で運んだと聞いているので，１００トンはあったのではないかと思う．建坪は地下まで入れると３００坪近く，それまで岩手県で建築確認申請が下りた木造建築物としては最大の規模であったとされる．施工を請け負ったのは数人の専属大工を抱える仙台の小さな工務店で，手勢の大工に加え，地元からも掻き集めて総勢４チーム２０余人の促成の大工集団を編成した．

建物のスケールはあまり正確には覚えていない．多分柱間隔（スパン）は４メートルだったと思うので，桁行き１６メートル，梁間２０メートルだったのではないかと思う．写真で見ると思ったより勾配はのろいが，屋根に登るとするする落ちてしまうほどの急勾配である．６寸勾配として棟束６メートル，階高は３メートルだから地表からの棟の高さ１２メートルというのが正解だろう．切妻の大屋根で両側に２つづつ飾り屋根（ドーマー）があり，正面の高いところに天窓が開いている．ファザードの小屋根のかかった木製の階段を登って屋内に入ると，小屋組みまで見上げるような開放感のある吹き抜けで，太い円柱の上には長くずっしりとした梁が通っている．

基礎工事が終わってログを積み始めるまでの間は，工法手ほどきのため米国から派遣された大工が現場に付いていた．わたしの見る始めての実物のアメリカ人だったが，「陽気なアメリカ人」を絵に描いたような男で，背は高く，カウボーイハットをかぶり，いつも口笛を高らかに吹きながら大またに歩き回っていた．日本の大工は腰に釘袋を下げ，ハンマーは片側が平らで片側が丸い鉄製の槌に比較的短い木の柄を付けたものを使っているが，彼のハンマーは全体が鉄製でかなり長く，しかも片側には釘抜きが付いていてそれを吊り皮で腰にぶら下げている．これは日本では舞台装置などをやっている連中のスタイルだ．少し気恥ずかしい気もしたが，我々も早速それに習って鉄製のハンマーを腰にぶら下げた．英語をしゃべれる者はわたしを含めて一人もいなかったが，同じ大工同士だから身振り手振りで何とか話は通じる．
我々が現場に乗り込んだときにはすでに１０月も半ばを過ぎていた．基礎工事の一部は鉄筋組みまで含めてすべて手勢だけでやった．土台は国産の無垢の栗の尺角（断面30×30cm）という飛んでもない代物で，もうこれだけのものは集められないだろうと言われている．床板は本実（ほんざね）をついた３センチの無垢の厚板．根太（ねだ）は１階が３寸角（9×9cm），２階が４寸角（12×12cm）ではなかったかと思う．野地板（屋根板）も本実加工した２センチの厚板だ．普通なら母屋（もや）に使う３寸角（9×9cm）がここでは垂木（たるき）として使われている．

アメリカ人大工は木材の入荷と前後して先乗りしていたが，基礎工事が遅れたためいよいよ本番という段になって，ほとんど我々と入れ替わりという感じで帰国してしまった．その後，コロラド州のローカルテレビが取材に来た．日本人女性通訳を入れて傍らに仮設したストーブのある小さな丸太小屋に車座になってこもごも話をした．スキー場の建設は地元では当然大きな話題となっていたから，ローカル紙には何度も取り上げられているようだが取材というのはなかった．

材料置き場から現場までの材料の積み下ろしにはレッカーを使ったが，オッペさん（オペレータ）が腕のよいレッカーの達人であったことは我々に取って最大の幸運だったと言えるだろう．基礎工事がまだ終わらないうちからすでに雪に見舞われたが，雪が降るのよりひどいのが地吹雪だった．一吊りの丸太で１トンほどの重量はあったと思われるが，強いブリザードで吊荷は風にあおられて左右にぶらんぶらんと振れたから，積み上げたログにぶつけないで着地させるにはかなりの技と呼吸を要する．最初はわたしが墨付けしていたが，丸太に墨付けする要領を大体覚えたので，地元大工の中から２人を抜擢して墨付けを依頼した．一人は一番大きいチームの長で，もう一人は近隣の村の名前を苗字に持つ体格のよい若者．わたし自身は少し高いところからレッカーを指示する役をやることにした．このとき使った笛は探せばどこかにあると思う．

ログは実継ぎで積み上げるだけだが，ドリルで垂直に穴を開けて直径１センチくらいの棒鋼を土台から軒桁まで縫い通し，小さい袖壁を小屋梁まで組んで強度を持たせ，目地にはコーキング剤を詰めた．アメリカ国内ではログ積み構造だけでも建築が許されるという話だが日本では建築基準法が通らないので，外壁のログ積みの内側にそれとまったく独立に柱と筋交い，梁，桁からなる軸組みを構築するという設計になっていた．軸組みに使う直径３０センチ，長さ６メートル以上の真円に削った丸太はロッキー山脈中を探しまくってヘリで山から出したものだと言う．これだけの長さのまっすぐな円柱を取るのだから，多分原木の直径は１メートルかないしそれ以上あったのだろう．部材の加工はほとんどすべてチェーンソーで行い，野地板などを切る場面以外では電動丸鋸の出番すらなかった．釘は最低でも３寸（9cm）で，ほとんどの場合５寸釘（15cm）を使った．大きい部材の接合には金物もある程度用いたが，仕口（角材の接合）には直径１．５～２センチほどの異形棒鋼を大ハンマーで脳天から打ち込むという工法が使われた．

朝，ブリザードの中をあえぎながらジープで登ってゆくと，まだ野地板を張っていない小屋組みだけの建物の大きな梁からは２メートル以上もある太い氷柱（つらら）が何本も下がって，まるで氷の女王の城に入ってゆくようだ．我々の朝の日課はまずともかく上に上がり，桁などの上の雪を箒で掃き落とすところから始まる．ほっておくと朝日で一旦解けた雪は温度が下がれば再び凍結し，その上を歩いた誰かは間違いなく転落する．また別の朝には山道をくねくねと登ってゆくと山の中に谷をまたいで大きな虹がかかっていた．その下を潜り抜けて後ろを振り返ると虹が今度は後方に見えた．つまり我々は虹の架け橋の下をくぐって向こう側に抜けたって訳だ．ウソじゃないってば．ここは宮沢賢治の故郷，岩手だからね．そんなこともあるんだよ．
大屋根の上に２つづつ台形の小屋根（ドーマー屋根）が乗っているが，これは本来の設計では正面から見て，普通の四辺形の形をしていた．元々飾り気のない建物ではあるがあまりにも平凡で何かもうひとひねりしてみたいと思ったが，イメージが湧いてこない．工期的な問題もあるし，予算的な問題もあるから，そんなに凝ったことは元よりできない．ある晩，目覚める直前くらいに古い中世のお城のようなものが急峻な山の中に聳え立っている夢を見た．目が覚めてから何でこんな夢を見たのだろうと思ったが，夢のイメージを思い起こすうちあることに気づいた．そのお城にもいくつかドーマーが付いていて，その正面の形は台形だった．いま作っている切妻・大屋根の建物と高い塔の立ち並ぶ中世のお城ではまったく似ているところはなかったが，台形のドーマーという着想は使えそうだ．わたしはこの工事では設計に忠実に従った施工をしているが，この点だけは（もちろん上の方の同意を得てのことだが）わたしのわがままを許してもらった．

（続く）